Le roman épistolaire, d'hier à aujourd'hui

Qu'est-ce qu'un roman épistolaire ?

Un roman épistolaire est un roman écrit sous forme de lettres. Il n'y a pas de narrateur qui raconte l'histoire de l'extérieur : ce sont les personnages eux-mêmes qui s'écrivent, et le lecteur reconstitue l'intrigue en lisant leur courrier, comme s'il avait trouvé une liasse dans un tiroir.

Le genre peut prendre plusieurs formes. Une seule voix qui écrit à un destinataire silencieux. Deux correspondants qui se répondent. Ou tout un réseau de personnages qui s'écrivent, se trahissent et se citent les uns les autres. Sa force tient en une illusion : on croit lire des documents vrais, écrits sur le moment, sans savoir la suite.

Avant le roman, les lettres vraies

La lettre était un art bien avant d'être un procédé romanesque. Le plus bel exemple français est celui de Madame de Sévigné. En 1671, sa fille épouse le comte de Grignan et part vivre en Provence. Sa mère lui écrit alors, pendant des années, des lettres où tout passe : les nouvelles de la cour, les procès, les dîners, l'ennui, l'inquiétude et surtout le manque.

Ces lettres n'étaient pas destinées à être publiées. Elles le furent pourtant après sa mort, à partir de 1725, et sont devenues un classique. On y lit une femme qui pense en écrivant, qui se reprend, qui plaisante, et qui mesure son attachement à la longueur de ses pages. C'est la preuve qu'une correspondance privée, relue longtemps après, peut devenir un livre.

Plus près de nous, les Lettres à un jeune poète de Rilke, écrites entre 1903 et 1908 à un apprenti écrivain qui lui demandait conseil, ont suivi le même chemin : publiées en 1929, elles se lisent aujourd'hui comme un petit traité sur la solitude et la patience.

Le XVIIIe siècle, âge d'or du genre

C'est au XVIIIe siècle que le roman par lettres devient à la mode, en France comme en Angleterre.

• 1721, Lettres persanes de Montesquieu. Deux Persans en voyage à Paris écrivent chez eux ce qu'ils voient. Le regard étranger permet de se moquer de la société française sans en avoir l'air.
• 1740, Paméla de Samuel Richardson, en Angleterre : une jeune servante raconte par lettres comment elle résiste à son maître. Immense succès.
• 1761, Julie ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau. L'amour impossible d'une jeune femme et de son précepteur, en lettres enflammées. L'un des plus grands succès de librairie du siècle ; des lectrices écrivaient à l'auteur comme si Julie avait existé.
• 1774, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe : les lettres d'un jeune homme qui se consume d'amour pour une femme promise à un autre.
• 1782, Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Cent soixante-quinze lettres, un jeu de manipulation entre la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont. Le chef-d'œuvre du genre : chaque personnage écrit avec une voix différente, et le lecteur sait toujours plus que ceux qui reçoivent les lettres.

Pourquoi cet engouement ? La lettre donne un effet de vérité. Elle est datée, elle est écrite « à chaud », elle montre ce que le personnage pense au moment où il le pense, sans le recul d'un narrateur. Le lecteur a l'impression d'être dans la confidence.

Au XXe siècle, la correspondance devient intime

Le genre ne disparaît pas ; il change de ton. Deux livres en particulier ont une place à part dans le cœur des lectrices.

84, Charing Cross Road, Helene Hanff (1970)

En 1949, Helene Hanff, scénariste new-yorkaise sans le sou, écrit à une librairie d'occasion de Londres, Marks & Co, pour trouver des livres introuvables en Amérique. Frank Doel, le libraire, lui répond. Leur correspondance durera vingt ans. Ce sont leurs vraies lettres, publiées en 1970 et adapté au cinéma en 1987. On y parle de livres, de rationnement, de colis envoyés pour Noël, et d'une amitié qui grandit sans que les deux correspondants se voient jamais. On le lit en une soirée, et on y repense longtemps.

La Couleur pourpre, Alice Walker (1982)

Celie, une jeune femme noire du sud des États-Unis, écrit à Dieu, faute d'avoir quelqu'un d'autre à qui parler. Plus tard, les lettres de sa sœur viennent s'y mêler. Le roman a reçu le prix Pulitzer en 1983 ; il montre ce que la lettre offre à ceux qui ne sont pas écoutés : un endroit où exister.

On pourrait ajouter Le Cercle littéraire des amateurs d'épluchures de patates (2008), de Mary Ann Shaffer et Annie Barrows, où une écrivaine découvre par courrier la vie des habitants de Guernesey sous l'occupation allemande.

À l'ère des e-mails et des messages

On aurait pu croire le genre condamné par le téléphone, puis par Internet. C'est l'inverse : chaque nouvelle façon d'écrire lui donne une nouvelle forme.

En 2006, l'Autrichien Daniel Glattauer publie Quand souffle le vent du nord (traduit en français en 2010). Une femme se trompe d'adresse e-mail pour résilier un abonnement ; l'inconnu qui reçoit le message répond. Commence alors une correspondance de plus en plus intime entre deux personnes qui ne se sont jamais vues. Tout le roman tient dans leurs e-mails, avec leurs silences, leurs heures d'envoi et leurs messages écrits trop vite.

Depuis, des romans se sont écrits en SMS, en messages instantanés, en fils de discussion. La mécanique reste la même que chez Laclos : des textes datés, adressés, qui laissent deviner ce qu'ils ne disent pas.

Pourquoi la lettre nous touche encore

Une lettre a quelque chose qu'aucun autre texte n'a : elle s'adresse à quelqu'un. On y écrit différemment. On y ose des choses qu'on ne dirait pas en face, justement parce que l'autre n'est pas là pour nous interrompre. Et relue des années plus tard, elle garde la trace exacte d'un moment : la date, l'heure, l'humeur.

C'est là que nos conversations avec les IA rejoignent, un peu, cette tradition. Elles sont datées à la minute. Elles sont adressées, même si le destinataire n'est pas une personne. Et on y écrit souvent ce qu'on n'a dit à personne d'autre. Il ne leur manque qu'une chose pour devenir des lettres : être relues. C'est ce que fait Aveu, en reliant chaque conversation comme une lettre, tes mots d'abord et la réponse en regard. Tu peux voir à quoi cela ressemble dans l'atelier, avec le livre de démonstration.

Cinq romans épistolaires à lire (ou à offrir)

1. Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos : le sommet du genre, d'une modernité étonnante.
2. 84, Charing Cross Road, Helene Hanff : pour qui aime les livres et les librairies.
3. Quand souffle le vent du nord, Daniel Glattauer : une histoire d'amour en e-mails, qui se dévore.
4. Lettres à un jeune poète, Rainer Maria Rilke : dix lettres, à lire lentement.
5. La Couleur pourpre, Alice Walker : un livre dur et lumineux.

Tu cherches une idée pour une amie qui aime ces livres-là ? Notre article sur offrir le livre de ses conversations propose d'autres pistes.